【留住鄉愁】
作者：段偉（湖北省作家協會會員）
白露谷，寒露豆，花生收在秋分后。兒時，每到中秋，挖花生便拉開了秋收的序幕。剛出土的花生散發著泥土氣息，嗑幾粒在嘴里，脆嫩清香，滑潤爽口。
天藍風輕，日和月滿，流金淌銀的莊稼地五光十色，大片大片的農作物仿佛在燃燒，紅得熱烈，紫得氤氳，黃得耀眼。收秋收秋，不收就丟。鄉村學堂特意為孩子們放上一周的農忙假，這也是兒時的我們最期盼的時光，因為可以走出教室，盡情地擁抱大自然，肆無忌憚地撒歡兒了。渴了，拔一棵青青的高粱或玉米稈，擼凈葉子嚼幾口稈芯，旋即口齒生甜，渴意全無；餓了，掏幾個紅苕或刨幾株花生，再撿起一堆柴禾，找處背風的地方將紅苕和花生烤熟，既飽腹又解饞。
秋收時的田野?新華社發
秋后無生田，開始動刀鐮。隨著水稻次第變黃，沉甸甸的稻穗壓彎了莖稈，也把農人的肩膀壓得瓷瓷實實。待到天放晴，種田的老把式第一個下田，粗壯的大手攥住幾棵稻禾，用彎如新月的鐮刀割下第一行擱在田埂上，后面的人如是依次把稻禾放下……那整齊的稻茬似大地的琴弦，伴著蛩鳴演奏著豐收的樂章。
手握鐮刀的農人，弓著腰腳步輕移，不疾不徐，一個彎腰割到頭，然后伸伸腰，順手扯根草稈放在嘴里咀嚼，那青澀的野草味似乎能緩解滿身的疲憊。和路人搭訕時，飽滿的谷粒就是外露的資本，畢竟大家都是莊稼把式，一眼就能看出門道。挑谷禾是連莊稼把式都發怵的活計，一腳腳從爛田里挑起，上田塍、跨溝渠、進曬場……
人歸家，糧歸倉。脫粒是秋收中的高潮，家家院子里谷垛堆得老高。年輕力壯的漢子把持著脫粒機口，在機器嗚嗚的咆哮聲中，一捆捆稻禾被灌進脫粒機，旁邊有抱稻禾的、掏谷的、堆草垛的，分工明確，緊張有序。不到兩個時辰，稻谷就像小山一樣堆攏起來，隨后，“呲啦、呲啦”的揚谷聲開始在村子上空飄蕩，村莊又孕育著一個殷實而燦爛的夢想。
天明凈，地豐稔。挖紅苕被視作秋收到冬播的串場。挖紅苕前，先扯完藤蔓——地上的裂縫寬，表明地里面的果實個頭兒大，輕輕一刨，一窩紅苕應聲而出。
紅苕是季節的信物——端午栽種、霜降收獲、小寒儲藏，或蒸或煮，相伴一粥一蔬，適合多數人食用，頗有人間煙火氣。大多數60后的成長，都要得益于紅苕的賤養之功。
荻花含紫，楓林盡染。收完了秋，有心情有時間，農婦便把紅苕蒸熟去皮，切成片狀或條狀自然晾曬。初曬的紅苕干柔軟沒嚼勁，幾天下來，待糖分全部滲出，那一根根苕干在耀眼的陽光下開始變得晶瑩剔透起來。
“葡萄紫、芋頭紅（紅苕），一串一串像燈籠。”烤紅苕是家鄉的風味小吃，尤其是火候得當的烤紅苕，還能烤出“糖稀”，那叫一個外焦里嫩、自然香甜，讓人欲罷不能。
最是橙黃橘綠時，又是一年秋收景。如今，那些和我一起掏紅苕刨花生的伙伴早已各奔西東。秋收的田野上，難覓繁忙與喧囂，割、打、挑、曬被機械替代，農村的學生娃們無須再放農忙假了。但是于我，那段日子卻成為滋養一生的精神食糧，留下了揮之不去的鄉愁。
欣賞更多“留住鄉愁”全媒體作品，請掃描二維碼關注。
《光明日報》（ 2021年10月30日?09版）
[ 責編：王麗媛]關鍵詞： 文化
