作者：王曉莉
一次開會(huì)，身邊坐著一個(gè)來(lái)自省圖書館的女子，幾次欲搭訕，卻出于輕度社恐終究未接上頭。過后又想起此事，我明白，自己與其說(shuō)惦著那個(gè)女子，莫如說(shuō)惦著她來(lái)自的地方——圖書館。與其說(shuō)想結(jié)識(shí)她，莫如說(shuō)凡與圖書館有關(guān)的一切，我都懷著某種其來(lái)有自的深情，要凝眸一望。
最早的圖書館記憶是讀小學(xué)時(shí)。那是書荒年代，愛讀書卻不可得。母親輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了區(qū)圖書館的管理員，為我辦了借書證。她沒有時(shí)間領(lǐng)我去，我便攥了圖書證，自己摸索著去。要走很遠(yuǎn)的路，卻一點(diǎn)都不覺得遠(yuǎn)。圖書館在人聲鼎沸的街邊，要步上幾級(jí)高高的階梯。進(jìn)去，是一間除了四圍滿布書架，與普通住家無(wú)異的簡(jiǎn)陋的大屋子。中間一張柜臺(tái)，管理員就坐在后面。我上前，他得起身方能看見柜臺(tái)前十來(lái)歲的我。報(bào)上書名，他便立即到某個(gè)書架前，把一本版式設(shè)計(jì)素凈的《安徒生童話》，或者一本封面人物畫得慷慨激昂的《小英雄××》取下來(lái)，仿佛書都存放于他腦中。他性躁，老是在催促人，“快說(shuō)書名”“快還書”“快關(guān)門了”……然而對(duì)年少的我而言，他還是近乎神一般，只余膜拜。
在那家圖書館里讀的大部分書都模糊了，記得的，反而是去圖書館的那條路，一條悠長(zhǎng)而無(wú)比親切的路。去圖書館多是在炎熱的暑假，因此可以說(shuō)，那條路上灑滿了我的汗水。如果說(shuō)我這個(gè)貧寒人家的小小少年也有過簡(jiǎn)易的天堂，那就是鬧市中儲(chǔ)滿書籍的那間大屋。
后來(lái)去讀武漢大學(xué)，學(xué)中文，多數(shù)時(shí)間都是消磨在武大的老圖書館里。老圖書館飛檐拱頂，檐頭的青綠色在時(shí)間里已變舊，卻依然莊重大氣，且更有韻味，如老瓷、老普洱、老銀杏，如一切老而彌堅(jiān)、老而彌香的東西。圖書館門廊前的四對(duì)漢白玉大立柱，粗大如千年樟，一人圍攏不過來(lái)。漢白玉自帶威儀端方的氣質(zhì)，又比一般石頭更潔凈沁涼，出館進(jìn)館，我皆要對(duì)這些高柱行注目禮，更喜歡以手撫之。
老圖書館門戶高深，進(jìn)去總要先定神，因里外明顯是兩種世界。外面清朗有天，青年學(xué)子或奔跑或說(shuō)笑，虎虎生風(fēng)。里面則靜謐有靈，多少代人的智慧皆濃縮于此，無(wú)聲靜候來(lái)者。我總疑心自己靈魂里的某一分靜氣正來(lái)自老圖書館四年的熏染。往往先寄存書包，再腳步輕快地去一排排書架前逡巡。我去的永遠(yuǎn)是文學(xué)區(qū)，外國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)……井井有條，分門別類。與書們一一相見，不僅可以解惑，在我真可以解憂。對(duì)取下的書，欣然說(shuō)：“你好。”對(duì)還未取下卻戀念不已的書，則說(shuō)：“再會(huì)，我下次再來(lái)。”如偶然翻到慕名已久的書，完全是暗戀者的心跳怦然。后來(lái)又去看一點(diǎn)哲學(xué)，尼采是可以懂的，酒神狂醉，日神清醒，這些灼見與年輕的心完全可以共振。而維特根斯坦，以及克爾凱郭爾，面對(duì)則似懂非懂。但也沒有沮喪，我心懷將來(lái)再來(lái)讀的打算，看一會(huì)兒，即把書還回去，是一種“初次拜訪過了，它們還會(huì)在世上等我”的心情。
去老圖書館讀書，任何時(shí)候皆宜，但最美好的體驗(yàn)是在夜里。五點(diǎn)半吃過夜飯即去，有時(shí)徑直從食堂走，并不回宿舍，連飯碗也放在書包里。一口氣埋頭讀幾個(gè)小時(shí)，直到鈴聲在頭頂響起，沉郁又清越，方知已九點(diǎn)半，提示要閉館了。取書包出圖書館，風(fēng)悄然上臺(tái)階，習(xí)習(xí)拂人面。上年頭的古木名樹黑沉沉地圍在不遠(yuǎn)處，如圖書館的守護(hù)神。頭頂有星子，水洗一般。若是剛在館里讀過《詩(shī)經(jīng)》或者《唐宋詞選》，總要默吟一兩首。讀的若是一部小說(shuō)，心里則滿懷期待地想，什么時(shí)候我也能寫出這么一本。
在老圖書館里，我不帶功利心地讀了那么多書，度過了“饕餮”四年。在我看來(lái)，圖書館的存在是人世間的一種平衡。它以“只與書有關(guān)”，平衡外界的混沌與迷亂；以精神世界的應(yīng)有盡有，平衡物質(zhì)世界的匱乏與過剩；以清朗智慧，平衡油膩俗氣；以不動(dòng)聲色，平衡歇斯底里；以凝結(jié)為琥珀的時(shí)光，平衡生活的一地雞毛。因此，回想起在武大老圖書館度過的時(shí)光，從沒有疲憊的感覺，有的只是無(wú)盡的充實(shí)。恰如我后來(lái)去農(nóng)村常見的一幕：那些生下不久的小牛犢隨意地吃草、嗅聞，腳邊是大片的綠草或是溪流，它們居于自然之中，還沒有開始領(lǐng)略繁重的勞作與驅(qū)使，一切都是欣喜、新鮮的。
畢業(yè)以后，工作、家務(wù)，以及圖書館的幾度搬遷，都不允許我常去圖書館伏案閱覽了。于是我不斷地買書，好像在自建一個(gè)微型圖書館。然而與容納了從天文到地理，從文學(xué)到養(yǎng)生，從地圖冊(cè)到縣城史志等各種書籍的圖書館相比，還是單薄至極。偶爾聽聞與圖書館有關(guān)的人事，我總是感興趣得很。去年看到一則新聞，一名在東莞打工的中年男子因疫情即將回到故鄉(xiāng)，臨別時(shí)在東莞圖書館的讀者留言表里寫道：“來(lái)東莞17年，其中來(lái)圖書館看書有12年……想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了……余生永不忘你。”
我由此知道，天底下所有的圖書館，包括我記憶中的區(qū)圖書館、武大老圖書館，那名男子心中的東莞圖書館，都是一種非凡的建筑。你進(jìn)去一會(huì)兒、幾個(gè)小時(shí)，最多一天，終歸是要出來(lái)的，回到粗糲的生活里去，回到千頭萬(wàn)緒的情感里去。但是，這時(shí)的你有所不同，你的靈魂增加了一星半點(diǎn)的重量，靈魂調(diào)色板上增添了某種色彩。你覺得自己有了更多的力量，也或者，你的心緒柔軟了幾分。
圖書館對(duì)于我，對(duì)于他，對(duì)于所有書籍愛好者的意義，其實(shí)是這樣的：世間物事多不盡如人意，然而圖書館永遠(yuǎn)是完美的所在。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年11月19日?15版）
[ 責(zé)編：曾震宇]關(guān)鍵詞： 80
