【留住鄉愁】
作者：茶慧娟（云南省大理州作家協會會員）
我的家鄉在黑惠江畔，那里盛產滇橄欖，也叫余甘子。
小時候，村里果樹少，橄欖樹卻很多，橄欖成了我們吃得最多的野生水果。橄欖剛入口的味道酸苦參半，但是吃完橄欖再喝一口山泉水，就會有一股淡淡的甜味縈繞在唇齒間，回味無窮。
滇橄欖樹?張家全攝/光明圖片
橄欖成熟的季節是孩子們最開心的時候。把牛羊趕到離河邊不遠的山坡，牛羊安靜地吃著青草，人則漫山遍野地找橄欖。山坡上有許多搖曳多姿的橄欖樹，一串串碧綠的果實墜滿了枝頭。不是所有的橄欖都酸甜可口，為了找到好吃的橄欖，我們一棵樹、一棵樹地品嘗，直到找到好吃的才滿意地動手摘。晌午時分，口渴了，就找塊干凈的石頭坐下吃橄欖，再到河邊掬一捧河水喝下。幾顆橄欖、一捧清水，讓兒時的我們感到極大的幸福和滿足。
剛開始大家只是從樹上摘了橄欖直接吃，后來有人摘回去洗凈裝到土罐里，再加鹽放在陰涼處泡上一段時間，于是原本碧綠的橄欖開始泛白、變軟，酸甜中帶著咸，吃起來別有一番風味。泡橄欖能調理腸胃、止咳，有個頭熱、咳嗽、惡心，倒一碗泡橄欖水喝下，病情似乎能減輕不少。到哪家串門兒，熱情的女主人也會端出一碗泡橄欖招待客人。
又到了一年橄欖成熟的時節，聽人說鄰村有人收購橄欖，一毛錢一斤，但只收個大光滑的——這消息著實讓全村的人興奮了好一陣子。勞動力多的人家專門騰出人手上山摘橄欖，人背馬馱好不熱鬧。父親和母親在田里忙活無暇顧及，我便約了幾個玩伴背著舊帆布包上了山。本想漫山遍野都是橄欖樹，摘一包橄欖應該不費事，也就沒帶晌午飯和水。誰知山上的橄欖雖多，卻要挑揀著摘，不合標準的人家不收，結果花了半天工夫也沒摘多少，而且又餓又渴。摘滿一包橄欖時已是下午，還得走幾公里山路背到鄰村去賣。到了收購的地方，操著外地口音的中年男子接過橄欖放到秤上，然后遞過來幾張面額不大的紙幣。太陽偏西了，回家的路上，我餓得頭昏眼花，雙腿像灌了鉛一般，手里攥著的幾個賣橄欖錢早已被汗水浸透——那一刻，我真正感受到掙錢的不易，從此再沒有亂花過一分錢，想來這節儉的習慣跟兒時賣橄欖的經歷不無關系。
年復一年，家鄉的橄欖樹重復著開花、結果、脫落。它們安靜地生長在故鄉的土地上，像忠誠的衛士守護著古老的村莊和世代生活在那里的人。后來，我到外地求學離開了家鄉，相伴長大的橄欖樹漸漸淡出了視線，但那一串串沉甸甸的橄欖卻始終印刻在腦海里。
近年來，巍山的旅游業迅速發展，不僅精心打造各種小吃，還專門建了一條小吃街。一天晚飯后，我約了好友去逛小吃街。街邊小吃店里陳列的美食琳瑯滿目，我卻一眼就看到了橄欖，只是它們已經離開了賴以生存的橄欖樹，有的被泡在透明的玻璃瓶里，有的被店主加工成各種口味的蜜餞盛放起來，上面還貼著紙條，用醒目的字體印著“野生玫瑰滇橄欖”“野生紫蘇滇橄欖”“野生甘草滇橄欖”等。沒想到在遠離故鄉的縣城，橄欖會以這樣的形態和我見面。看著它們，我的心里涌動著莫名的激動，如同與老友久別重逢。
自從巍山通了動車，一下子縮短了與全國各地的距離，前來古城游玩的人多了起來。當人們興致勃勃地把富有本地特色的物品收入旅行袋時，我知道里面也有家鄉的橄欖。當年為了生活，我離開魂牽夢縈的小村莊，離開陪伴自己成長的橄欖。如今，隨著旅游經濟的發展，橄欖也離開家鄉，離開了我。想到這兒，我的內心五味雜陳，一如家鄉橄欖的味道,酸中帶甜，只不過甜味更多一些。
欣賞更多“留住鄉愁”全媒體作品，請掃描二維碼關注。
《光明日報》（ 2021年11月20日?09版）
[ 責編：曾震宇]
