作者：劉德有
我出生在東北大連，這座濱海城市一年四季盛產(chǎn)海鮮，魚(yú)蝦蚌蟹樣樣俱全。
距今七八十年前，我小時(shí)，媽媽經(jīng)常帶我去逛魚(yú)市。我印象最深的是出售河豚的攤位。那時(shí)，魚(yú)商賣(mài)河豚魚(yú)，去頭剝皮，只賣(mài)河豚雪白的魚(yú)肉。買(mǎi)回家，媽媽要細(xì)心地洗上好幾遍，口中念念有詞：“這魚(yú)的血有毒，吃了，可不得了！”當(dāng)?shù)氐姆窖?，河豚叫“挺拔肘”。大連人引以為豪的是把“挺拔肘”與豬肉一起剁成餡，包河豚魚(yú)餃子吃。那味道，要多鮮美有多鮮美，真叫一個(gè)絕！
日本人生活在四面環(huán)海的土地上，雖愛(ài)吃魚(yú)，但不知道河豚魚(yú)還可以包餃子，他們聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人吃河豚魚(yú)水餃，十分驚羨。而中國(guó)人很少生食海鮮，新中國(guó)成立后我因公出訪日本，才知道河豚魚(yú)可以生吃。
那是1955年冬，郭沫若率領(lǐng)中國(guó)科學(xué)代表團(tuán)訪日?；顒?dòng)快要結(jié)束時(shí)，全團(tuán)前往西日本著名的海港城市下關(guān)等船，取海路回國(guó)。我們到了下關(guān)才知道輪船要晚一兩天才能進(jìn)港，于是有了郭老和訪日?qǐng)F(tuán)團(tuán)員、歷史學(xué)家翦伯贊的別府行，東京大學(xué)教授野口先生和內(nèi)山完造夫婦陪同，我有幸作為譯員隨同前往。
別府在九州大分縣中部，依山傍海，景色秀麗，素以溫泉多而遠(yuǎn)近聞名，是游覽療養(yǎng)勝地。當(dāng)晚，我們?cè)凇鞍自粕角f”下榻。這是一家典型的和式旅館，恬靜、清幽，屋內(nèi)鋪有“榻榻米”，對(duì)于風(fēng)塵仆仆的旅客來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)理想的休息場(chǎng)所。晚飯的時(shí)間到了，女服務(wù)員把我們領(lǐng)到一間大屋用餐。由于大分縣東部臨海，出產(chǎn)新鮮魚(yú)類，這一頓少不得上幾種海鮮，其中一道就是這里的名產(chǎn)——河豚的生魚(yú)片。日本人把生魚(yú)片叫做“刺身”（sashimi），那一天的河豚刺身，是把魚(yú)肉切成細(xì)條，用醋拌過(guò)后裝在精美的小碗里。聽(tīng)了服務(wù)員的介紹后，席間立刻活躍起來(lái)，但誰(shuí)也不肯馬上動(dòng)筷。
我知道，日本人喜食河豚，他們把河豚稱為“冬天味覺(jué)之王”，但由于河豚的肝臟、卵巢、血液等毒性大，在日本出售河豚菜的廚師必須經(jīng)過(guò)考試，合格后才能領(lǐng)取營(yíng)業(yè)執(zhí)照。因河豚魚(yú)味美有毒，日本有句諺語(yǔ)：“想吃河豚魚(yú)，又舍不得命?！惫显溨C地說(shuō)：“我豁出命來(lái)，品嘗一下！”說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我并未覺(jué)得河豚魚(yú)的刺身有多么鮮美。
說(shuō)到河豚魚(yú)的烹飪，在日本做法蠻多，除了刺身外，還可以做什錦火鍋、黃醬湯、魚(yú)肉凍等。我擔(dān)任常駐記者期間，出差前往日本西部或北九州一帶，到了用餐時(shí)間，為了體驗(yàn)生活，偶爾也進(jìn)過(guò)小飯館，點(diǎn)一個(gè)小尺寸的河豚什錦火鍋，吃起來(lái)，既味美可口，又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。據(jù)了解，這一帶是日本河豚的盛產(chǎn)區(qū)。一般的小菜館也出售河豚菜，但越是靠近東京或日本北部，河豚就越成為高級(jí)菜。那時(shí)，東京經(jīng)營(yíng)河豚菜的菜館大約有一千家，后來(lái)由于物價(jià)上漲，河豚的價(jià)格也越來(lái)越昂貴。一些人模仿那句諺語(yǔ)“想吃河豚魚(yú)，又舍不得命”，開(kāi)玩笑揶揄說(shuō)：“想吃河豚魚(yú)，又舍不得錢(qián)?！?/p>
河豚刺身的做法也五花八門(mén)。有一次，國(guó)會(huì)議員、老朋友古井喜實(shí)先生為了表示友好，請(qǐng)中國(guó)駐日人員在東京一家專營(yíng)河豚料理的日本料亭（高級(jí)菜館），吃了一頓堪稱藝術(shù)品的河豚刺身。一般來(lái)說(shuō)，其他魚(yú)的刺身，用刀切時(shí)要有一定厚度，而河豚魚(yú)則不同，要切得極薄，整齊而又藝術(shù)地排列在瓷盤(pán)里。那河豚魚(yú)片就像一層透明的紙，連盤(pán)子的花紋都清晰可見(jiàn)。吃時(shí)，要蘸一種特制的橙醋，不僅味道絕佳，也頗有欣賞性。
最難忘的是，那一天晚上我們還喝了鲀鰭酒——河豚魚(yú)的魚(yú)翅酒。做法是把用火烤的河豚魚(yú)翅泡進(jìn)燙過(guò)的清酒里，使酒熏上一種特殊的香味。如果喝時(shí)擦一根火柴把酒稍微點(diǎn)燃一下，可以降低酒精度，不容易喝醉。連我這個(gè)平時(shí)滴酒不沾的人，都覺(jué)得很好喝，那酒既有河豚的鮮美，又有清酒的芳醇，別有一番風(fēng)味。
河豚的毒不在肉里，多在內(nèi)臟和血液中，根據(jù)不同種類和季節(jié)，毒性的強(qiáng)弱也各異。上世紀(jì)50年代我剛從大連來(lái)到北京時(shí)，看到魚(yú)店特意把河豚魚(yú)揀出來(lái)，拴上寫(xiě)著“毒魚(yú)”字樣的牌子掛起，提醒人們不要吃它，以免中毒。但我知道，只要把它處理好便可成為一道美味，因此看到這一情景，未免覺(jué)得別扭。奇怪的是，日本有些美食家專門(mén)吃河豚的內(nèi)臟，俗話說(shuō)“不好別的，就好這一口”。他們的信條是：“味之美，值得一死?！睋?jù)說(shuō)，有毒的內(nèi)臟，吃起來(lái)舌頭發(fā)麻，但味道格外鮮美。我在日本工作期間，有一位著名的歌舞伎演員，名叫坂東三津五郎，因吃河豚內(nèi)臟而喪命，此事成為一大新聞。這真是“拼死吃河豚”的結(jié)果。
日本江戶時(shí)代后期有一位名作家十返舍一九寫(xiě)過(guò)這樣一段故事：
一日，數(shù)人相聚。其中一人說(shuō)：“有人送來(lái)了河豚，誰(shuí)先嘗一下？”
無(wú)人自告奮勇。另一人建議：“橋頭有個(gè)乞丐，何不讓他先嘗？”
于是，燉好一鍋河豚湯，送給乞丐一碗，說(shuō)：“這是河豚湯，請(qǐng)你嘗嘗。”
乞丐道謝，接了過(guò)去。
過(guò)了片刻，那群人躡手躡腳去橋頭看，一切正常。這群人放心了，回去飽餐一頓。然后，若無(wú)其事，來(lái)到橋頭賣(mài)乖，問(wèn)乞丐：“剛才的河豚湯味道不錯(cuò)吧？”乞丐反問(wèn)道：“你們已經(jīng)吃了嗎？”
眾人說(shuō)：“吃了，吃了，鮮美極了！”
乞丐不慌不忙地說(shuō)：“既然如此，那我就不客氣了?！闭f(shuō)罷，端起了碗。
這則笑話，勾畫(huà)出食河豚者“舍不得命”的心態(tài)和被視為“下等人”的乞丐的機(jī)智，妙哉！
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月07日?15版）
[ 責(zé)編：袁晴]
