作者：蔣春光
有一種情緒，沒來由，風一樣漫無邊際，霧一樣團團地化不開，云一樣的灰調子，而你正沉溺其中——告訴你，你是掉進黃昏里了。
黃昏是鄉村和小鎮才有的時光。大都市沒有黃昏。在大都市，白晝的陽光還未收盡，夜晚的燈火已經點燃。你永遠看不到那種模糊并且安靜的大地和天空。所有的事物都亮堂而喧囂，所有的情緒都直接而熱烈。而鄉村和小鎮，黃昏依然橫亙于晝夜之間，用于安放人們柔軟的惆悵和綿長的憂思。
這時白日將盡，光芒盡斂。耀眼的太陽成了一輪溫柔的玫瑰紅，一點一點地沉入地平線，像一個游向深海的紅臉孔的孩子，離你越來越遠。它的周圍，是色彩漸淡的云朵；而你頭頂的天空，已變成清冷的鋼灰色。白日的絢麗耀眼，此時正不可逆轉地樸素與溫和下來。世界卸盡重彩，呈現出本來的面貌。
這時河山蒼茫，草木疲憊。暮靄夢一樣漂浮游走，模糊了事物的邊界；天地正連成一體，成為不可名狀的龐然大物。剛才還清晰可見的山林，披上了深灰色的長袍。樹木耷拉著葉子，陷入沉思。青草塵土壓身，像經過了長途跋涉。花朵起皺，顯出幾分委頓和蒼老。河水緩慢流淌，河面起了薄霧，看上去更為寬闊深邃。田野靜穆。莊稼吸足了陽光和養分，慵懶而立。
這時群鳥歸林，萬物沉靜。鳥開始商量睡眠的事，呢喃啁啾，腔調里滿是草籽和青蟲的氣味。蟬銳鳴了一天，精疲力竭，現在有一聲無一聲的，昏昏欲睡。還有蛐蛐的聲音，東一聲西一聲，水泡似的羞怯地冒出來。這是它們在試音，準備夜晚來臨之后登臺歌唱。在這些稀稀落落的聲音的背景里，人格外感到孤獨。
這時百業歇息，人煙稀薄。白天的活動結束了，人們散場歸家，但睡眠尚早。你在庭院獨坐，看墻外漸漸暗下來的世界，散漫地想一些事情。此時最想是親人。你的親人在遠方。屋子里，游走著他們熟悉的氣味；一些溫暖、親切的場景和細節，反復出現在你的眼前；一些唧唧噥噥的家常話，言猶在耳。你心里的思念，隨著這些氣味、場景和聲音，苦蒿一樣生長。與此同時，唐詩宋詞的水墨和童年時期的芬芳，又一頁一頁，一縷一縷聯翩而至。你癱軟在椅子里，享受著這難以言表的時刻，又甜蜜又憂傷。
黃昏的風景以及由此風景產生的情緒，是人生的重要經驗。有了這種經驗，才知道在繁忙的人世間做必要的停頓和休息，用于發呆、發癡、發愁和流淚，充分享受世界的豐富和人性的復雜。與天地同節奏，多么美好。
山中的秘密
石頭是華鎣山的思想家。早先，石頭住在海底，海水的無邊黑暗讓它學會了沉思。石頭擺出各種思想的姿態，一沉思就是數億年。海水不知什么時候從身邊退去，石頭蒼老的額頭聳立在天空下，奇跡發生了：石頭的思想綻開了花朵——那些生長在石頭上的叫作黃剌衛茅和常春藤的植物，就是石頭思想的花朵。
或許這是石頭和人類的最大不同——人類思想形諸語言，石頭思想開出花朵。
我們不能解讀這些石頭的花朵。它們蘊藏了這個世界什么樣的秘密？石頭的花朵跟石頭一樣默默無語，但花朵每時每刻都在生長，那是石頭的思想在生長。石頭在漫長的歲月里已經想過人類已想和將要想的所有問題，它們的專注和凝重，讓人類的思想家感到慚愧。
陽光是這里的孩童。陽光通體透亮，天真無比，精靈一樣漫山遍野奔跑。陽光鉆進樹林，四肢舒展著從樹梢一路滑下來，將樹枝和樹葉擦得亮锃锃的，最后落在灌木和草叢中，藏起了自己小小的身子。陽光還喜歡跳進池塘和水打鬧，瀲滟的光波是陽光快樂的笑臉；陽光跑累了，就躺在石頭和小路上休息，那時它們顯得格外安靜，一動不動的，樹影和人影被子一樣蓋住它們。陽光有時也上上學，鳥啼蟬鳴是陽光誦讀課文的聲音。
風是這里的信使。它步履匆匆，帶來河流和田野的氣味，帶走柳杉、槭樹、青草和石頭的消息。風熟知這里的一切，它和自己遇到的每一個朋友交談。風和石頭交談時會做出很有學問的樣子，說些非常復雜的話，“呼呼……嚓嚓……”和樹林交談時像擺家常，“沙沙……沙沙……”老是一個調子。風最好的朋友是白白胖胖的山嵐。風和山嵐總是相伴而行，它們談話時走得慢，沿著石梯一級一級往下走；它們要有什么急事，就走得很快，呼呼兩下就沒影了。人們搞不明白，那么胖的山嵐，怎么會這樣靈活——一定是風背著它跑的。
雨是這里的過客。這個客人說來就來，說走就走，誰也猜不準它的脾氣。雨有時悄悄地來，不知不覺就坐在山上了；有時卻請了雷電來開路，咋咋呼呼的，生怕別人不知道。雨來的時候會帶很多禮物，給植物帶來新綠，給池塘帶來歌聲，給石頭帶來大海的回憶。雨還喜歡和陽光賽跑。有時是雨追趕陽光，有時是陽光追趕雨。要是陽光跑累了坐在山上休息時，雨也會停止奔跑，在石頭、樹木和小路身上跳起舞來。雨有時還會偽裝成很多只眼睛，在所有植物的尖梢觀察著。
樹林是這里的收藏家。春天樹林收藏杜鵑、山茶和野花的無盡芬芳，收藏蝴蝶、豆娘和小鳥的曼妙舞蹈；夏天收藏幽幽的清涼和歡樂的蟬鳴；秋天收藏落葉的斑斕、枯枝的靜穆和漿果的酸澀；冬天收藏積雪的無邊潔白——一年四季，個個不同。它同時還收藏自己，紅豆杉、杪欏等數十種珍稀植物，是它的鎮林之寶。這個山里的超級富翁，歡天喜地地享受著自己的財富，快樂的情緒變成無數枝葉，搖曳著伸向天空。
路是這里的探險者。它好奇的觸角葉脈一樣遍布山野。它嗅著當年游擊隊戰士槍口冒出的硝煙，鉆進那個冷森森的山洞，探究洞壁上血色的指痕；它爬上高巖，見識佛光云海，享受一覽眾山小的快感；它繞著石林兜圈子，對石林的沉默和石上的植物入迷之至。路最想念的是人們的腳步，它迫不及待地要人們與自己一起探險，讓山里的秘密不斷傳向遠方。
《光明日報》（ 2022年01月28日?14版）
[ 責編：李宜蒙]
