【青春薈】
作者：王祿可（北京師范大學中國現當代文學專業碩士研究生）
這是一個沒有波瀾的冀中縣城。雖然，這片土地曾孕育出董仲舒、孔穎達、高適和孫犁等名人，但是生活在這里的小民，對這些歷史知之甚少。夏季結出的蜜桃，香氣遠播的白干老酒，似乎才是一代又一代人的記憶。
我從北京坐著綠皮火車回家。十四歲時，我離家求學，之后的十年，每年待在家的時間總共不超過兩個月。上一次回家，母親坐在沙發上，叫我幫她看藥物說明書上那些密密麻麻的小字。我湊上前去，母親的脖頸卻像受到磁力一般向后伸。是的，我從來沒有想到，記憶里總喜歡把頭發拉直、熱衷于趕時髦的母親，眼睛開始老花了。
火車上的時間很難打發。看著窗外向后遠去的風景，我想起老家院子里栽的香椿樹。
春天，我在香椿樹下玩泥巴，姥爺在竹竿上綁一個鉤子，鉤香椿樹上的嫩芽。他讓我接著，他鉤哪里，我就去哪里撿。春天，香椿樹長出的第一批嫩芽是紫色的。我抬起頭，逆著光看不清姥爺臉上的表情，但能看見春天柔和的日光透過香椿的老葉與嫩芽，有綠光，有紫光。
香椿芽鉤了一大筐，是紫紫的一筐。姥姥把它們洗凈，切成小段，晚飯攤成雞蛋餅。
春天的院子很好看。石榴花開了，是古時女子脂粉的紅色；絲瓜花開了，有時它是在逗你玩兒，只是謊花，不結瓜；葡萄還來不及爬上藤，牽牛已捷足先登，粉的紅的，紫的藍的，像鳥兒一樣嘰嘰喳喳。夏天，香椿樹的芽長成綠蔭，我在樹間綁了秋千，午后在此乘涼。天熱，香椿樹被烤出油脂，像咖啡色的蠟燭流下的眼淚，又像是琥珀，透亮清澈，它們有時會粘住蟬翼。一場秋雨飄過，鳥兒總是比我們更清楚哪串葡萄先甜，哪個柿子先軟，哪個石榴先笑得露出了紅牙。臨近冬日，院子里各色的葉子落了滿地。雪來了，會壓斷香椿的樹枝，偶有噼里啪啦的聲響。熱鬧了三季的院子，像是暫時睡去。一年一年，時間就這樣循環往復，像香椿樹一圈圈閉合的年輪。
去年回家，發現院子里的香椿樹已被砍了好幾棵。姥爺說香椿長得太快，一年不理就長得滿院都是，顧不過來。可是春天來了，也許久不見姥爺拿著竹竿鉤香椿芽——他的頭發已經白如霜雪。自然，我也不再玩泥巴了。
綠皮火車終于停靠在十年前我離開家的那個地方。出站口的那棵樹還在，爸媽仍在那里等我。每次回家的第一站總是去小院看姥姥、姥爺，還有老姥姥。給親人看一遍，似乎是回家最大的意義。
老姥姥已經很老了。小時候，我放學回到家，她會拿著鑰匙，“咔噠”一聲打開木柜上的鐵鎖，那聲音我至今難忘——木柜里放著槽子糕。拿一塊槽子糕，沖一碗藕粉，是我的點心。她在一旁劈一些香椿樹枝燒火做飯。有時我作業很早寫完，就蹲在一旁幫她拉風箱。我用了童年時的蠻力去拉，火燒得太旺，冒出的煙嗆得她直咳嗽。她說這樣不行，扯勻了勁兒拉，飯菜才燒得香。
老姥姥衰老的速度有些驚人。今年，她已經難以走出臥房，更不必說煮飯、拿槽子糕、沖一碗藕粉。她靜止地坐在那里，等著時間慢慢跨過她患白內障的眼睛、繞過她不敏銳的耳朵。
我走進她的房間，母親大聲喊：“姥姥，可子來看你了。”
老姥姥的眼睛并沒有望向我，她的嘴唇哆哆嗦嗦地擠出幾個字：“給可子從柜子里拿塊槽子糕。”
姥姥打趣地說：“你老糊涂了，哪里還有槽子糕。”
我的眼睛一熱，很大聲地喊了一聲“老姥姥”。
姥姥說昨天晚上老姥姥突然想吃小籠包，買回來后吃了四個，結果一夜翻來覆去，沒睡安穩。母親說：“老小孩老小孩，她哪里懂得饑飽。娘你也是，怎么縱著她吃？”
一年間，老姥姥喪失了走路的能力；她變得記憶混亂，有時連親人都會錯認；她開始分不清饑與飽的感覺。她看不到距離她最近的東西，她所能想到的是那些消失在時間旋渦里的木頭柜子和槽子糕。我習焉不察的那些日子，日復一日略顯枯燥的生活，對于她來說都像是老化的水龍頭里滴滴答答流掉、不再回來的水滴。
我們沉默地等待著某個日子的到來。我們不必宣之于口，但心里都被迫承認。
我曾試著打開母親最早的滑蓋手機，看到她的手機備忘錄里還存著這樣一條信息：“2005年7月3日，兒子掉了第一顆牙。下牙要拋到房頂上，他害怕牙齒長不出來，哈哈。”
屋外的香椿樹光禿禿地矗立著。朔風吹過，它們的枝頭抖動了幾下，又恢復平靜，仿佛生命之流拂過，悄無聲息。所有人，包括我，都在給予我們生命的這片土地上慢慢老去。
《光明日報》（ 2022年01月28日?15版）
[ 責編：李宜蒙]
