作者：張金鳳
午夜時分，兩朵燭花似并蒂蓮開放在燭臺上，花托艷紅，光焰金黃，花心從容地放射出灼灼光芒。
當一對紅燭在桌上被點燃的時候，正是春節最隆重莊嚴的時刻，四壁烏黑的土屋立刻充盈著喜慶的紅光。燭心輕搖，吸著油脂往高處生長，似拱出土層的幼苗，正活力十足地奔向春天。
紅燭是春節里青衣一般的角色，衣著華麗，光艷照人，高貴端莊，出場隆重。它們坐鎮堂屋中央，氣場宏大，在人們的祭拜和頌詞中播撒希冀。
那是臘月從年集上“請”回來的一對紅燭。鄉下人趕集無非“買”“賣”二字，但買年貨的時候，有些神圣物件只能說“請”，比如紅燭。紅燭是擺在桌上照耀天地、宗譜和供品的，更是照耀著一家人的敬畏之心、尊崇之心，一定要畢恭畢敬地“請”回來。
除夕的傍晚，紅燭從擱物架上被取下來，它們被一層黑草紙呵護著，不讓塵埃沾染。小心翼翼地打開黑草紙，紅燭讓人的眼也跟著鮮潤起來，那是五月石榴花的模樣，是臘月糖葫蘆的模樣。
紅燭被插在暗褐色的燭臺上，那紅艷腰身上明晃晃的燙金大字是一副簡單的聯，以平安和富貴互為應答，平仄押韻。“富貴萬年”“家業千秋”“八方進寶”“四面來財”“平安如意”“福祿壽喜”……它們穩坐在八仙桌上，與一家人的虔誠在一起，與踏實的日子在一起。
從久遠的時代開始，紅燭就伴隨著人類，照亮了我們的漫漫長夜，也照亮了我們的詩書。“硬身直骨繞棉絮，千遍洗禮身變粗，突降赤雨披紅袍，金筆一揮知前途。”這是傳統老手藝蘸蠟的過程。一支身材秀偉的蘆葦稈成為紅燭的骨骼，它一次次地在油脂中沐浴，每蘸一次，增加一分厚度。四十多次蘸油，就像生長出四十多個年輪。經過熱油的洗禮和紅的沐浴，紅燭有了一顆播撒光明的慈悲之心。
手工制作的蠟燭自帶人的溫度，那雙蒼老的手從河畔采回蘆葦稈，依照尺寸剪裁，稍微彎曲的要以火烤修整塑形，然后粘棉絮、下油炸，接著就是一次次蘸蠟。當它豐滿的腰身定型后，提筆寫上吉祥的金字，像是它的品質鑒定書。每一支紅燭不能有一點瑕疵，捧給千家萬戶的必須是最完美的祝福。
“啪，啪”，紅燭爆出燈花，似乎在呼應戶外燃放的爆竹，盡管音韻輕微，卻別有情致。“燈花爆，喜事到”，主婦虔誠地伸出剪刀修剪燈花，把燭火剔得更亮。今夜，黑暗也慈悲，風也安詳，燭光儀態端莊。紅燭照著供桌上的花樣餑餑、油炸巧果、塞滿紅棗的隔年飯、鮮靈靈的竹枝、油綠的菠菜、沉默修長的桃枝，照著后窗上半盞清水浸著的蘿卜花，照著廚房里飽滿豐潤的白菜，照著擦拭得干干凈凈的器皿，照著擁擠喜慶的全家福，照著角落里安靜的促織，照著墻上宏大的“福”字。
紅燭也照亮了一家人紅紅火火的前程。不管曾經走過多么曲折的路，度過多么艱澀的時光，在大年夜的寒氣與黑暗里，紅燭一亮，所有的疲勞辛酸、苦痛磕絆都煙消云散。待紅燭上的平仄聯句在除夕之夜慢慢燃盡，那祝福就融進了一家人的日子和期盼，窗外已經是新年純凈燦爛的陽光。
每次點燃紅燭，男主人都會想起洞房花燭的日子，那是一生中最幸福的時刻。紅燭的色澤如此鮮艷，就像當年新娘子穿的紅綢衣裳。新娘子也如紅燭，明媚的光焰照亮了曾沉默暗澀的家，給了生活新的起點和希望。望著那個在灶前下餃子的身影，他明白，她依然是照亮他的紅燭，會照他一輩子。
窗外，瑞雪紛紛飄灑，北風吹著樹枝打呼哨，但是，沒有什么能干擾紅燭照亮寒夜的決絕。燭心跳動、飄搖、流淚，那淚也是幸福的淚。它的使命就是燃燒，就是播撒光明。
紅燭穿上外衣，走進呼嘯的風里，變身成了紅燈籠，不一樣的名字和腰身，卻是相同的使命。那是一個用竹篾或者鐵絲制成的燈籠罩骨架，披著一層美麗的防風紅外衣。燈籠里透出的不是明澈的亮，而是一種朦朧而喜慶的光暈。挑著燈籠在年的黑夜里行走的人，在完成一種祭拜的儀式，那是對天地的虔敬，對祖先的尊崇，也是對自己內心的一種交代。夜籠著風，風裹著燈籠，燈籠呵護著紅燭，紅燭安靜地燃燒。
掛在戶外的紅燈籠也迎著風，頂著雪，沐著霜，它們在門當上，在檐角上，在落滿雪的樹枝上。家家的門外，都是一派祥瑞的紅。
紅燭映照，街巷間進進出出的人，身上都披紅掛金，像極了狀元及第的樣子。
《光明日報》（ 2022年01月28日?15版）
[ 責編：李宜蒙]
