【為歷史存正氣?為世人弘美德?為自身留清名·人民需要這樣的文藝家⑤】
光明日報記者?李蕾
說起著名電影表演藝術家、八一電影制片廠原廠長王曉棠，大家最先想到的是“美”這個詞。在沒有美顏整容的年代，她作為新中國22大電影明星之一，曾在銀幕上引領了一種優雅、靈秀的審美風潮。雖然做好了心理準備，但當記者在第11屆北京國際電影節的采訪中見到本人，還是被她的美震撼了。
王曉棠近照?趙鳳蘭攝/光明圖片
一襲藍色長裙，頭發用發箍利落地固定著，金絲邊眼鏡遮不住眼里的光。面對“長槍短炮”的“狂轟濫炸”，思路清晰，對答如流。確實是1934年出生，可哪里像88歲的樣子。都說歲月最無情，善于對美人斧鑿刀砍，留下深刻印痕，為何偏偏溫柔待她，刻意收了大半功力？“可能因為我這輩子特別簡單，就干了一件喜歡的事——回報人民!”
“回報人民”，這四個字說得輕描淡寫，背后卻藏著她波瀾壯闊的人生經歷。當演員，她塑造了《神秘的旅伴》里的小黎英，《邊寨烽火》里的瑪諾，《野火春風斗古城》里的金環、銀環等家喻戶曉的人物形象；出任八一電影制片廠廠長，她組織拍攝《大轉折》《大進軍》等鴻篇巨制，單拍戰爭戲就動用了7個軍區150萬人日，艱苦程度等于重走一遍長征路；擔任編劇、導演，她創作《老鄉》《翔》《芬芳誓言》等電影作品，收獲“五個一工程”獎、金雞獎、百花獎等榮譽……了解她的人說，王曉棠美麗，卻從不倚仗美麗。她是靠勤奮起家，干什么都付出百分之百的努力，把事情做到極致。
時間倒回至1952年9月23日，王曉棠坐著北上列車，即將去總政京劇院報到，開啟從軍從藝生涯。這時如果問她“怎么回報人民”，就是“不給教導自己的老師、相信自己的伯樂丟臉”。從那時起，她每天早晨5點起床，下腰、吊嗓子、跑圓場。練得渾身酸痛僵硬，晚上睡覺無法慢慢躺下，只能“啪”的一下摔進床里。即便后來不唱京劇，去了總政話劇團，又被調入八一電影制片廠，練功也一天未落。累得受不了時，她就以一句行話鞭策自己：“一天不練，自己知道；兩天不練，師父知道；三天不練，觀眾知道。如果觀眾都知道了，丟人就丟大了。”
正是練功的習慣，幫王曉棠獲得了第一次與電影“親密接觸”的機會。1955年元旦，導演林農和朱文順為電影《神秘的旅伴》尋找女主角，來到總政話劇團。那天是大雪后，天寒地凍。空曠的操場上，穿著紅色練功服的王曉棠照例在壓腿，這一場景把兩位導演都看呆了。就這樣，沒有任何影視表演經驗的王曉棠被選中，飾演小黎英。
初涉影壇，王曉棠又遇到難題。該片在長春電影制片廠拍攝，那里藏龍臥虎，很多經驗豐富的演員選角都沒被選上，反而讓她這個沒有出鏡經歷的“生坯子”擔綱主演，大家不服氣。導演林農又是演員出身，對表演要求極高。剛開拍時，老說她演得“假”。王曉棠知道自己的不足，卻不氣餒。認準一個字“學”，不管見到誰，都虛心請教：“我沒演過電影，請你告訴我應該注意什么。”電影插曲是先錄音，再配畫面。王曉棠必須精確掌握曲子的哪段旋律是第幾號鏡頭，這個鏡頭是幾秒鐘，還必須在這幾秒鐘里完成準確的無言表演而依次遞進。為了掌握它，她反復琢磨，摸索著怎樣精進演技，觀察攝影、美工、剪輯等工種的門道，像海綿一樣快速吸收各種知識，進步神速。拍到朱大哥去追壞人，小黎英醒后發現人不見了的情節時，王曉棠一遍通過。連含蓄的林農也點頭稱贊：“戲要是都這么演還差不多。”
就這樣，小黎英唱著《緬桂花開十里香》走進了大眾的心里。王曉棠紅了，一躍成為家喻戶曉的明星。她卻沒有被突如其來的名利沖昏頭腦，不驕不躁，繼續深耕細作。為了《英雄虎膽》里一段風情萬種的倫巴舞表演，她利用排練之余的三個晚上學會，連在房頂上干活時都琢磨舞步，差點掉下來。要詮釋《海鷹》劇本里接電線時“飛快”這個詞，王曉棠用秒表計時練習，在家里布下“天羅地網”，桌椅、床凳上全是線。《野火春風斗古城》里，王曉棠分飾金環、銀環兩個性格截然不同的角色。為讓兩個人物有辨識度，她練動作，練眼神，練神態，“練得自己都要分裂了”。不過玩笑歸玩笑，王曉棠認真起來，就是專業水準——她向語音學大師周殿福請教，學習語音學，給金環、銀環設定不同的音強、音長、音高、音色，用小提琴定音器定音。從電影里隨便找一段金環、銀環的對話測試，兩人的音高都差五度。
王曉棠的認真嚴謹被很多人看在眼里。《野火春風斗古城》原著作者李英儒對該片導演嚴寄洲感慨：“曉棠真刻苦，對小說倒背如流。她跟我談劇本，哪個情節在書的第幾頁都信手拈來，反倒是我還要現找。”嚴導有同感：“她就是這樣，好讀書，愛鉆研。光這部電影她就寫了上萬字的創作筆記。上級和報刊要材料，我引用了很多她寫的內容。”不只這兩位，無論是合作的同行，還是媒體記者，或是觀眾，提到她都豎大拇哥。當贊揚、榮譽如海浪般一波波襲來，王曉棠用自己寫的詩淡然回應：“有人說，演員最高的目標是塑造出奪目的形象/不，我的最高目標是終生報答人民的哺養/有人說，演員最大的幸福是獲得贊譽和金獎/不，不，我的最大幸福和人民相思難忘。”
此時，她嘴里的“人民”已經不是抽象的概念，而是一個個感人瞬間里的可愛面龐。比如有一次趕火車，車門即將關閉時，列車員一把把她拉上來，說“王曉棠好樣的，您得給我們多拍電影”。對此，王曉棠常常念叨：“可愛的觀眾以自己的方式幫助我、厚待我，他們就是我的人民。滴水之恩當涌泉相報，我是受了人民涌泉的恩惠，竭盡心力也只能是滴水之報。我能做的就是把好作品獻給他們！”
在幕前當演員，王曉棠認真演好每一個普通人形象。到幕后可以選擇題材創作，她更是把視野對準老百姓，關注他們的喜怒哀樂。她創作電影《老鄉》時，開始從老革命家在洪澤湖剿匪的史實構思了一個剿匪故事，結果到洪澤湖革命老區一看，這里太窮了，相比剿匪，“不能忘記老區人民，要讓他們擺脫貧困”的故事更有現實意義。她調整思路，先后6次深入當地生活。每次去都穿著布鞋，戴著草帽，背個背包，乘火車到南京，轉長途汽車到淮陰，然后換船到老子山。一番奔波后，看到賣小鴨子苗的鄉親們，吃上當地的大餅稀飯，她感覺自己的筆下有了生活，鏡頭里有了溫度。
直到現在，王曉棠家里桌上還擺著當年在老子山的留影，逢年過節還要打探鄉親們過得可好。“想到他們，我會覺得自己的腳是踩在大地上的，心里更亮堂，身上更有勁兒。”這些是她大半輩子潛心創作的經驗之談。很多人問她，畢竟年紀擺在那里，為何不歇一歇，她說：“你們年輕，我們也年輕，你們的年輕寫在臉上，我們的年輕藏在心房。”
【短評】
電影人，為人民向前！
作者：陳城
談起中國電影，大家一定都不會陌生這樣一個場景——放映機亮起，銀幕閃現流光溢彩的八一軍徽，耳邊響起激昂歡快的中國人民解放軍軍歌。很多觀眾在此情此景下，都會不由自主地在腦海里唱出：“向前！向前！向前！……”
想必所有電影人看到這一幕，都會心潮澎湃、心生自豪。這是專屬八一電影制片廠片頭播放時的場景，也是無數國人一代又一代傳承下來的記憶。為什么八一廠片頭能夠如此深入人心？無他，只因為八一廠出品的一部又一部的銀幕經典。這背后，有著無數中國電影人的付出，比如王曉棠。從電影“女看王曉棠”，到出品中國革命戰爭系列電影《大轉折》《大進軍》等，王曉棠用電影詮釋了她的誓言：“回報人民！”這四個字，字字千鈞！
事實上，包括王曉棠在內的中國廣大文藝工作者，一輩子心懷人民，演好每一個普通人形象，記錄每一個平凡人瞬間。他們讓電影藝術充滿魅力，他們精湛的演技和帶有溫度的鏡頭吸引人、感染人、打動人，他們以實際行動不負時代、不負黨和人民對這一代電影人的期望。如今，新一代文藝工作者們正以自己的努力，扛起王曉棠們守護一輩子的電影大旗。你看，《長津湖》《我和我的父輩》等電影佳作里主創人員的真情投入，不就是文藝工作者回報人民的最好見證嗎？
掃碼看視頻?了解王曉棠為人民而歌的藝術人生
《光明日報》（ 2022年02月12日?01版）
[ 責編：徐皓]關鍵詞：
