作者：肖復(fù)興
一
在《光明日報》上看到老友麗宏懷念前輩徐開壘的文章，立刻想起中學(xué)的筆記本，里面全文抄錄有徐開壘的散文《競賽》。立刻翻箱倒柜，找出這個筆記本，翻到這篇文章，拍了照片，用微信發(fā)給麗宏一看。
郭紅松繪
那是我讀高一時的一個筆記本，里面滿滿騰騰抄錄了很多散文和小說。筆記本，是當年姐姐獲勞動模范的獎品，墨綠色的漆布封皮，已經(jīng)破損脫落，里面鴕鳥牌純藍墨水的筆跡（每篇文章的標題是用紅墨水寫的），清晰如昨。
徐開壘的這篇《競賽》，開頭第一句是：“記憶有時真像一位不速之客，當我們不經(jīng)意的時候，它就會來敲我們心靈之門。”孫犁在《鐵木前傳》中寫道：“童年啊，你的整個經(jīng)歷，毫無疑問，像航行在春水漲滿的河流里的一只小船。回憶起來，人們的心情永遠是暢快活潑的。”我把這兩段話一起抄錄在這個筆記本里，成為我描寫童年回憶的兩個范本，我模仿后在作文中出現(xiàn)了不止一次。
《競賽》寫學(xué)生時代作者和同桌的女同學(xué)在學(xué)習(xí)中競賽，默默較勁的往事。每一次發(fā)下考試卷子，她總是問“我”考了多少分。“我”總是比她少了一分，心里帶著一分天真的妒忌，然后為下一次考試而努力。15年過后，這位同桌被評為優(yōu)秀人民教師，讓“我”慚愧，覺得在這一次的競賽中又落敗了，面對她的微笑，還是帶有一分妒忌的心情。文章最后寫道：“我希望能像過去一樣，收拾起這一分妒忌的心情，成為下一次加倍用功的動力。”
那種對少男少女學(xué)習(xí)生活與情感世界的微妙描寫，那種青春勃發(fā)、積極向上的勁頭，讓我感同身受，覺得寫得特別好，我模仿著寫下了我和同學(xué)在學(xué)習(xí)上的默默較量和感情中的朦朧碰撞。
我從未見過徐開壘，但有了筆記本上抄錄的這篇文章，便一直以為和他很熟，仿佛是學(xué)生時代的老朋友。
二
我有好多這樣的筆記本。我信奉好記性不如爛筆頭。還是這樣墨綠色的漆布封皮，還是姐姐的獎品，第二年，她又獲得勞動模范。
這一年，我讀高二。那時，有一個女同學(xué)和我很要好。暑假里，她借走我的一本書，好久沒有還給我。暑假快過完了，她才來到我家，那是個下雨天。把書還給我時，她很不好意思。原來，她坐在走廊里看這本書時，不小心，書掉在地上的雨水里。書弄濕了，挺狼狽，書頁濕了又干，都打了卷。
“我本想買一本新書的，可是，我到好幾家新華書店，都沒有買到這本書。”她說得有些羞澀。
由于雨天屋里暗，我正坐在門前的馬扎上，抄馮至編的《杜甫詩選》里面的詩。我對她說：“這你得受罰！”
她望著我問：“怎么個罰法？”
我把手中的筆記本和這本《杜甫詩選》一起遞給她，罰她幫我抄一首詩。
她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩，我說就抄這里面的，隨便她選。她說了句“我可沒有你的字寫得好看”，就開始在筆記本上抄詩。她抄的是《登高》。抄完了之后，起身站起來，筆記本掉在了門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”那句。她不好意思地對我說：“你看我，在同一個地方摔倒兩次。”
其實，我罰她抄詩，并不是一時興起。整個暑假，我都惦記著這件事，我很希望她在我的筆記本上抄一首詩。我想在我的筆記本上，留下她的字跡，留下一份紀念。那時候，小孩子的心思，就是這樣詭計多端。
三
我家所在的老街西口，有一家“復(fù)興成”紙店，專賣處理的筆記本，很便宜，一兩角錢一本。去北大荒前，我買了好幾本筆記本，硬殼精裝，插頁印的都是樣板戲的劇照。那時候，可笑的我，離不開筆記本，還惦記著抄書呢，不知道北大荒天遠地荒的，上哪兒找書去！
也真是天無絕人之路，農(nóng)場獸醫(yī)站一個外號叫“曹大肚子”的，知道我愛看書，托人找我，說他那里有書，可以借我。曹大肚子，是當年十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵中的一個上尉，我們農(nóng)場以前的辦公室主任，落魄之后，發(fā)配到獸醫(yī)站釘馬掌。我根本不認識他，他卻好心相助。更讓我沒有想到的是，他家藏書還真不少，都藏在小偏廈里的一個個木板箱里。只是，每一次去他家借書，他都只讓我在紙上寫好書名，他去小偏廈找，從不讓我跟他一起去。直到一次他家的大黃狗咬破了我的褲腿，他覺得有些不好意思，我偷偷跟著他走進小偏廈，他才沒有怪罪我。
從此，他家成了我的圖書館。我從北京帶去的那幾個筆記本，終于派上了用場，抄得最多的是林青的一本散文集《大豆搖鈴的時節(jié)》，是曹大肚子推薦給我的，說林青是北大荒的作家，這本書寫的也是北大荒。
四
從北大荒回到北京，我在一所中學(xué)里教書。我的愛人天津大學(xué)畢業(yè)后分配在天津工作。每年寒暑假，我都往天津跑。
到這所中學(xué)第二年的寒假，我從天津火車站下車出站，愛人來接我，然后一起到公交車站排隊候車。一個人走過去，又回過頭，站住，叫了我一聲，原來是姚老師。他北京大學(xué)西語系畢業(yè)，在我們中學(xué)教法語，比我大兩歲，那時風(fēng)華正茂。
我剛到學(xué)校不久，和姚老師不熟。他看到我愛人，才知道我們兩地分居。我也才知道，他是天津人，回天津和父母一起過年。寒假過后開學(xué)，姚老師到語文教研室找我，遞給我一張紙，上面有他寫的一首詩：
贈肖君
好事多磨自古然，
天亦陰晴月亦弦。
心在玉壺消永夜，
喜爆燈花待來年。
休道星河飛難渡，
且踏鵲橋去復(fù)還。
而今惟愿人長久，
魚雁傳語報平安。
我把這首詩貼在一個黑皮筆記本里。47年過去了，詩在，筆記本在，姚老師定格在青春的時光里。
五
在戲劇學(xué)院讀書的時候，我有一個綠色封皮的筆記本，當年的《北京文藝》贈送的。里面記的是生活中的點點滴滴，類似表演系學(xué)生做小品之前生活素材的積累，或是舞美系同學(xué)隨身攜帶的速寫本。這是老師的要求。
我們是粉碎“四人幫”之后戲劇學(xué)院招收的第一批學(xué)生。班上的同學(xué)，年齡不一，爺爺孫子都有。有些課程還好學(xué)，唯獨外語，讓年齡大的同學(xué)嘬牙花子。我在中學(xué)正經(jīng)學(xué)了六年英語，有一定的基礎(chǔ)，在班上，屬于外語學(xué)得好的人，老師對我青眼有加。
大學(xué)最后一學(xué)年，教我們英語的老師姓王，是從北京大學(xué)請來的一位副教授。畢業(yè)考試，王老師沒有為難大家，考試題目很簡單。考試結(jié)束之后，王老師給班上考試成績不錯的幾個同學(xué)發(fā)了獎品，獎勵我的是一本厚厚的英漢詞典。
上完最后一節(jié)課，王老師就要回北大了。他留下我，我們坐在教室里交談。他對我說：“你的英語有基礎(chǔ)，現(xiàn)在處于這樣一個階段，如果你能繼續(xù)堅持下去，再多花點兒工夫，就可以把英語拿下來。我知道你喜歡寫作，畢業(yè)之后，一時也用不上英語，如果你放下來了，再想撿起來可就難了，等于半途而廢！”
最后，他說：“如果以后有什么學(xué)習(xí)上的問題，你可以找我。”說罷，他在我的筆記本上寫下他的電話號碼。
電話號碼清晰。他的話記憶猶新。只是，我沒有聽他的話，畢業(yè)之后，忙于寫作，丟下了英語。
六
我不知道，父親也有一個筆記本。是一個小本，牛皮紙封皮。1973年秋天，父親去世，整理遺物時，我才看到這個筆記本，壓在床鋪的褥子下面。打開一看，前面幾頁，記錄著日常開銷和欠下的賬目；后面幾頁，貼著我在北大荒發(fā)表散文和詩歌的幾張剪報。那時候，我只想到把這幾篇單薄的詩文寄給他，沒有想到應(yīng)該寄一點兒錢貼補家用。在北大荒的農(nóng)場，我每月工資32元，父親的退休金只有42元，要維持和母親的生活，我還時常要家里買這買那寄我。
去老家安葬父親的時候，我把這個筆記本一起放進墳中。下葬前，我將父親留下的唯一一枚陰文印章，印在筆記本的扉頁上，把印章收藏起來。父親帶走對我的思念，我留下對父親的愧疚。
七
粉碎“四人幫”后，我見到的第一位作家是黃宗英。那天，我在華僑飯店會朋友，忽然看見她挽著趙丹走了過來。從銀幕上走下來，令人恍然如夢，有種不真實的感覺。
就這樣認識了。上世紀80年代，我和黃宗英都寫報告文學(xué)，便有更多的機會見面。有一次開會，我坐在她的身邊，便把筆記本遞給她，請她為我題詞留念。她接過筆和本，看了我一眼，連猶豫都沒有猶豫，提筆寫了一句：“未來屬于復(fù)興者！”
八
從少年到如今歲晚暮深，筆記本一直如影相隨。想起前人詩句“幽鳥青留前代樹，殘荷低送過時香”，用來說我的這些筆記本，也很適配。筆記本，紙上棲鴉，字間識心，是歲月凝固而結(jié)晶的琥珀，上面映徹那么多的前塵舊影，散發(fā)那么多的昔日芳馨，更存有那么多曾經(jīng)幫助我、溫暖我的風(fēng)雨故人。
筆記本，也是我的風(fēng)雨故人。
《光明日報》（ 2022年02月25日?15版）
[ 責(zé)編：孫滿桃]關(guān)鍵詞：
