互聯(lián)網(wǎng)上，農(nóng)民開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)
凌晨5點(diǎn)，這幾乎是一個(gè)約定俗成的時(shí)間——他們要發(fā)一首新詩(shī)出來(lái)。
詩(shī)在前一天夜里寫(xiě)好，他們斟酌，修改，發(fā)布。之后，河北省唐山市的岳懷蓮開(kāi)始給丈夫做飯，給去年秋收的1萬(wàn)多斤玉米脫粒，或者去花生地里除草;山東省濟(jì)寧市的王篤臣給事先粉碎好的飼料添上玉米面、麩皮和水，倒在飼槽里喂羊，40多只羊吃飽之后，他還要把羊攆出來(lái)，拾掇羊圈。河南省南陽(yáng)市淅川縣薛崗村的韓仕梅則要騎上電動(dòng)車，去兩公里外一家工廠的食堂做早飯，她負(fù)責(zé)在這家工廠給管理人員做一日三餐。
往往，要到夜幕再次降臨，他們才會(huì)有大把時(shí)間重新回到這些詩(shī)上。
這是一群在短視頻平臺(tái)上寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民，年齡多在50歲以上。接觸互聯(lián)網(wǎng)之前，他們中的有些人從未寫(xiě)過(guò)詩(shī)，有的只是在作業(yè)本、在醫(yī)院的清單紙上零星地寫(xiě)過(guò)。他們身處天南海北，說(shuō)著彼此聽(tīng)不懂的方言，在過(guò)去的生活里毫無(wú)交集。其實(shí)直到現(xiàn)在，他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
由于貧窮，這群人在小學(xué)或初中就輟學(xué)。從此，半輩子都生活在自己的村莊，出苦力，謀生活，再?zèng)]讀過(guò)什么書(shū)，“撂了”對(duì)語(yǔ)文的愛(ài)好。短視頻平臺(tái)成了他們和外界交流的一個(gè)途徑。他們的古體詩(shī)里夾雜著現(xiàn)代詞語(yǔ)，格律也亂，偶爾還有錯(cuò)別字。但這并不影響他們?cè)谠?shī)里寫(xiě)種地、養(yǎng)豬、放羊的生活，也寫(xiě)孤獨(dú)、思念、婚姻的無(wú)奈。
1
今年1月，有記者偶然在短視頻平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了韓仕梅——一個(gè)掙扎在包辦婚姻中，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)婦。一篇報(bào)道發(fā)表了，接著是第二篇、第三篇。這個(gè)春天，韓仕梅家門(mén)口這片油菜花地前，來(lái)自十幾家媒體的客人來(lái)來(lái)往往。
記者們總對(duì)她提到余秀華，那個(gè)才華橫溢的農(nóng)民詩(shī)人，但其實(shí)在今年2月前，韓仕梅從沒(méi)讀過(guò)現(xiàn)代詩(shī)。有記者給她寄來(lái)三本書(shū)，《歷代女性詩(shī)詞鑒賞辭典》《讀宋詩(shī)隨筆》《唐詩(shī)鑒賞辭典》，很厚，她放在床頭的桌子上。“沒(méi)時(shí)間看，靜不下心來(lái)。”
來(lái)自記者、詩(shī)友的書(shū)還在源源不斷地寄過(guò)來(lái)，但其實(shí)她沒(méi)有那么多精力花在詩(shī)詞歌賦上，寫(xiě)詩(shī)只是她生活中的一角。婚姻、家務(wù)活兒、兒女、賺錢，才是她說(shuō)得最多，也想得最多的。
她今年50歲，一直生活在薛崗村。初中二年級(jí)沒(méi)上完，她就因?yàn)榻徊黄?8元學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。后來(lái)，母親讓她嫁到能出3000元彩禮的婆家。韓仕梅家里窮，住過(guò)草房，草房塌了，又住村里的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)也要塌。這份彩禮，意味著蓋房子有了希望。
丈夫是鄰村人，木訥，不太能交流。結(jié)婚后，韓仕梅發(fā)現(xiàn)那3000元全是婆家借來(lái)的，丈夫還沉迷賭博。韓仕梅的婚姻從還債開(kāi)始，她一筆筆還上4800元外債，“自己把自己買了回來(lái)”。
最近幾年，韓仕梅在附近的工廠食堂打工，一日三餐把她的時(shí)間切碎。早上6點(diǎn)出發(fā)去做早飯，上午10點(diǎn)半準(zhǔn)備午飯，下午4點(diǎn)半做晚飯。飯后洗碗、收拾廚房、剝蔥，這些事忙完，天就黑了。兩頓飯的間隙，她會(huì)在工廠的宿舍里坐會(huì)兒，拉上窗簾，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。用的是從廠子抽屜里找到的中性筆芯，沒(méi)有筆桿。她在廚房也放著一個(gè)本，有時(shí)正做著飯，想到一句話就寫(xiě)下來(lái)，一頓飯做完了，一首詩(shī)也寫(xiě)成了。
韓仕梅從去年4月開(kāi)始在短視頻平臺(tái)上發(fā)表詩(shī)歌，用的手機(jī)是兒子淘汰下來(lái)的，她以前用的是價(jià)值500元的手機(jī)，內(nèi)存很小，錄不了視頻。到現(xiàn)在，她已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)布了157個(gè)視頻。
她的賬號(hào)有3492個(gè)粉絲，她關(guān)注了3042個(gè)人。粉絲多是像她一樣寫(xiě)詩(shī)的普通人，他們以“詩(shī)友”相稱。他們用自拍照、路邊的野花、當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E當(dāng)做頭像，粉絲數(shù)量和關(guān)注數(shù)相近。點(diǎn)開(kāi)他們的主頁(yè)，能看到冰凍的河流、河邊的枯草、在地里挖土的挖掘機(jī)、綠油油的莊稼地、齊整的麥穗、葡萄園、新蓋的磚房。
岳懷蓮、李樹(shù)云都是這樣和韓仕梅認(rèn)識(shí)的。李樹(shù)云和韓仕梅經(jīng)常互動(dòng)，她是河北省廊坊市人，今年74歲了。她在大隊(duì)做了一輩子會(huì)計(jì)，寫(xiě)“草書(shū)”寫(xiě)習(xí)慣了。跟網(wǎng)友熟悉后，有人說(shuō)看不清她寫(xiě)的字，她就改變了風(fēng)格，一筆一劃地寫(xiě)。她身邊老擱著筆、紙和手機(jī)，睡覺(jué)的時(shí)候也放在床頭，為的是隨時(shí)給人評(píng)論。
在詩(shī)友中，韓仕梅的粉絲量算是中上水平，李樹(shù)云有709個(gè)粉絲，而和韓仕梅同歲的岳懷蓮有1.4萬(wàn)多粉絲了。她是河北省唐山市灤南縣岳莊村人，兩個(gè)人加了微信，岳懷蓮對(duì)智能手機(jī)操作更熟練些，最近在教韓仕梅怎么制作美圖。
沒(méi)有人制訂規(guī)則，但凌晨5點(diǎn)是一個(gè)合適的時(shí)間。接下來(lái)的一整天，岳懷蓮都不再有大塊的時(shí)間拿起手機(jī)，她要把發(fā)作品作為一天里的第一件事，以免詩(shī)友催促。李樹(shù)云睡眠時(shí)間比較少，凌晨4點(diǎn)半醒來(lái)是常事，看到不少詩(shī)友在5點(diǎn)發(fā)，她也就這樣要求自己。在外工作的兒女們，逐漸把5點(diǎn)的這條動(dòng)態(tài)，當(dāng)做母親的“報(bào)平安”。
2
互聯(lián)網(wǎng)之外，他們的生活和詩(shī)的交集不多。岳懷蓮從今年1月開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但自認(rèn)為寫(xiě)得不好，很快打算放棄。一位任教40年的語(yǔ)文教師給她評(píng)論說(shuō)：“你不能不寫(xiě)，不但要寫(xiě)，還要堅(jiān)持，寫(xiě)完以后用本子把自己的詩(shī)編寫(xiě)成冊(cè)，抄錄下來(lái)，說(shuō)不定以后你也是詩(shī)人。”她把這條評(píng)論截圖保存了。2月17日，這成了她認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)。
對(duì)韓仕梅的另一個(gè)詩(shī)友——河南省安陽(yáng)市滑縣的劉相省來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的閥門(mén)則是在2013年打開(kāi)的。當(dāng)時(shí)他陪伴父親在縣醫(yī)院住院，從鄉(xiāng)下帶來(lái)零零碎碎的行李，他感覺(jué)到護(hù)士有些嫌棄、反感，心里不是滋味，又不知道該怎么辦，于是掂著筆，在醫(yī)院的清單紙背面，一口氣寫(xiě)了20多首藏頭詩(shī)。
山東省濟(jì)寧市的農(nóng)民王篤臣12歲時(shí)失去了父親，家里缺乏勞動(dòng)力，年年欠生產(chǎn)隊(duì)糧款。每到春節(jié)，他們總要跟著母親去鄰村上門(mén)乞討。他害怕狗，乞討時(shí)就躲在人家大門(mén)外。那些年，他看了形形色色的春聯(lián)，喜歡上這種對(duì)仗工整的字句。
他從小自卑、內(nèi)向，“不吱聲”。現(xiàn)在，“壓抑了快一輩子了，我個(gè)人也是發(fā)揮發(fā)揮，該說(shuō)的說(shuō)說(shuō)吧。”4個(gè)閨女都長(zhǎng)大后，王篤臣生出寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好。
岳懷蓮的前半生也是自卑和膽怯的。兒子小學(xué)時(shí)患病，需要多次做手術(shù)。丈夫只有小學(xué)三年級(jí)文化，連醫(yī)院科室的名字都認(rèn)不清。岳懷蓮帶著兒子，縣城、唐山、北京，都走遍了，她過(guò)去沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，每一次去看病都特別困難，她不知道哭了多少次。
岳懷蓮生性敏感，她曾拍自己唱歌跳舞的視頻上傳短視頻平臺(tái)，但總是“躲躲藏藏”，去下地干活兒時(shí)，她把三腳架藏在三輪車座底下。在地里拍視頻，一旦有人經(jīng)過(guò)，她就立刻把設(shè)備藏起來(lái)。
但在詩(shī)詞中，過(guò)往壓抑的東西仿佛全都消散了。
王篤臣愛(ài)李白。他說(shuō)，李白一輩子仕途不順，過(guò)的是流浪生活，“他的詩(shī)浪漫、豪邁”。
他寫(xiě)了600多首作品，大都是每天放羊途中的見(jiàn)聞。跟記者說(shuō)話時(shí)，趕羊的鞭子掛在他脖子上，羊群在他腳邊吃草。他在詩(shī)里寫(xiě)道，“腳踩地球頭頂天，風(fēng)雨四季戰(zhàn)霜寒。”“問(wèn)君能有何所懼，林間夫婦肩并肩。”
王篤臣馬上60歲了，家里的地承包出去了，放羊是他和妻子的主要工作。每天下午2點(diǎn)他們出發(fā)，沿河道來(lái)回走20里地，在傍晚時(shí)分回家。這條路線上的風(fēng)景，王篤臣已經(jīng)太熟悉了。
他用74首小詩(shī)，寫(xiě)了春夏秋冬牧羊四部曲。春天是“堤外林間路，春來(lái)景色新。羊兒樹(shù)下過(guò)，調(diào)皮牧羊人。”夏天則用“半晴半雨半風(fēng)云”來(lái)描述一天中天氣的幾度轉(zhuǎn)變。秋天，他又寫(xiě)“深秋涼雨打桂花，羊兒欲吃響鞭打。要知桂花誰(shuí)人載，荒郊野外有人家。”冬天，他看到“風(fēng)吹水面起波浪，半邊粼光半邊冰”。 夏天晝長(zhǎng)夜短，他總會(huì)帶著本和筆出來(lái)，在橋洞底下坐著寫(xiě)詩(shī)，“比空調(diào)屋還涼快”。
岳懷蓮也在詩(shī)詞里表現(xiàn)過(guò)以往少見(jiàn)的氣魄。4月13日，她發(fā)了一首名為“戀春”的詩(shī)，其中有一句是“春風(fēng)沐柳結(jié)新籽，垂釣漁翁最先知”。用“新籽”來(lái)描述柳絮的早期狀態(tài)，岳懷蓮從沒(méi)見(jiàn)人這樣寫(xiě)過(guò)，發(fā)布這首作品前，她猶豫了很久，擔(dān)心被人笑話。
她在那條動(dòng)態(tài)里寫(xiě)到，“我想了很多，自古詩(shī)人都在寫(xiě)柳絮，我生在農(nóng)村，很清楚柳絮就是柳樹(shù)的種子，今天大膽創(chuàng)新一下，柳絮沒(méi)成熟前就寫(xiě)成籽。”她眼前浮現(xiàn)的，是童年時(shí)經(jīng)歷一個(gè)柳絮飄揚(yáng)的春天后，第二年在池塘邊密密麻麻長(zhǎng)出的、一米多高的小柳樹(shù)。
關(guān)鍵詞： 農(nóng)民 短視頻平臺(tái) 寫(xiě)詩(shī)
