【開篇語 】
廣州，一座有著兩千年歷史的文化名城，自古憑海臨風，孕育了開放包容的精神傳統與氣質。它見證了滄海桑田的變遷，也見證了一代代人的勞作與創造。“廣州解密”專欄，將與你一起了解這里一街一巷、一磚一瓦蘊含的厚重記憶，帶你了解這座城市的前世今生，與你一起讀懂廣州，愛上廣州。
“郎從橋外打魚蝦，妾出橋頭去采茶。來往不離橋上下，漱珠橋畔是儂家。”親愛的讀者，看了這首竹枝詞，你眼前會不會出現小橋流水的田園生活氣象？這樣的句子在傳統文人的筆下比比皆是，不過，詩人們沉醉于采茶女清脆的歌聲之時，卻未必會想到，這幅田園景象與一兩百年前的全球大市場緊緊相連，廣州因而才有了盛名遠揚的“河南茶”，并一度香飄全世界。
●播種
珠江南岸遍茶園，洋行青睞河南茶
我是在屈大均先生的《廣東新語》里第一次看到“河南茶”這個詞的，先生在“茶語”一章中寫道：“珠江之南有三十三村。謂之河南。粵志所謂。河南之洲，狀若方壺是也。其土沃而勤，多業茶藝……是曰‘河南茶’。”
我本愚拙，想來先生筆下的“三十三村”必是個虛數，不過幾百年來珠江南岸茶園與花田遍布的田園風光，卻反映在當時不少詩歌中。“也種芙藍也種茶，荒山寄跡事蓄舍；語音莫訝多調晰，笑說依生是客家”，說的是客家人在珠江兩岸開荒種茶的景象；“河南好種茶，春日茶田曉。一抹綠煙微，茶歌出田表”說的更是春日茶園里的忙碌景象了。
在文人眼里，“河南茶”是充滿詩意的；而對河南三十三村的男女老少來說，它是實實在在的生計。據《中國近代對外貿易史》的記載，1734年廣州的茶葉出口總量只有3萬擔，到1833年則已突破50萬擔大關。茶葉從廣州啟程，漂洋過海，“茶”的粵語發音也隨之進入多國語言。據專家考證，最先來廣東進行茶葉交易的是葡萄牙人，他們直接沿用了粵語發音來稱呼這個新發現的寶貝事物，“茶”的粵語發音轉化為西班牙、保加利亞、俄國等十幾國的語言。這一有趣的文化現象反映出了中國茶葉風靡世界的程度，其背后龐大的全球市場則與河南三十三村普通的茶農的生計緊緊相連。
雖說從廣州出口的茶葉來自全國各地，但“河南茶”一直是備受洋行青睞的茶品之一。市場興旺時，一兩畝茶園的收入，足夠養活一家人了，比種別的都劃算，這才是“一抹綠煙微，茶歌出田表”的真正原因，田園詩般的美麗與精明的經濟賬，就這樣一體兩面，毫不違和。
●詩意
天明出門去，春茶凌露摘
“河南茶”之受青睞，還可以從當時茶商推出的“預付款”制度中一窺端倪。每年春節剛過，茶商就紛紛出動，向茶農預付款項，到了清明采茶時分再來收茶。茶商求的是貨源穩定，茶農也樂得不再為銷路煩心，也算是“雙贏”。
種茶是體力活，一般由村里的男人來干，可采茶多半是女兒家的事了。文人筆下的“采茶”也是充滿詩意的，暮春時節，天剛蒙蒙亮，女孩兒們就提著竹筐來到茶園，趁著茶葉上的露水未干，細細摘下，漸漸筐內一片新綠。
有趣的是，在文人筆下，這些女孩子雖然拋頭露面，出門干活，卻十分謹言慎行。因為“有問路者，茶人往往不答”。不過我想，一定不是所有人都甘心這么做，否則就不會有“郎從橋外打魚蝦，妾出橋頭去采茶。來往不離橋上下，漱珠橋畔是儂家”這樣的歌詞了，采茶女脆生生開口一唱，“茶人亦守禮法”看上去就有點不可信了。
●加工
工場揀茶女，花香熏嫩茶
新鮮采摘下來的茶葉，是要經過加工才能啟程出洋的。加工到底要經過幾道程序呢？且讓我們到一家制茶工場看一看。在這條茶葉全球貿易鏈上，茶農位于最低端，制茶工場的地位就高很多了。伴隨著中國茶葉風靡海外的浪潮，由茶商投資的制茶工場分布在廣州各處，其中最好的還是在河南。
18世紀50年代，英國人羅伯特·福特在當時英國駐穗副領事摩禮遜的陪同下，參觀了河南一家制茶工場，并留下了翔實的記錄。他寫道，這家制茶工場高達兩層，工場內擠滿了婦女和兒童，足有百人之多，他們正在忙著從茶葉里剔出茶梗和黃色的葉子，還有人拿著大大小小的篩子，不停篩茶，他打聽后方才得知，好茶被篩出后，留下的茶末和渣子會摻上漿糊，做成假茶，這種茶賣到英國，專門供那些喝不起真茶的人充場面。
真正吸引羅伯特·福特的是“香片”的制造，因為“廣州香片”（花香茶）在全球市場一直十分走俏。在工場的一角，羅伯特看到了一大堆剛摘下來的香橙花，空氣中充滿了清香。茶場女工細心篩去花朵的雄蕊，將干燥的茶葉與濕鮮花混合在一起，再經過“篩簸”、“熏蒸”等多道工序，才能制成清香四溢的香橙花茶。
其實，除了橙香花茶，素馨花茶和茉莉花茶也是“廣州香片”的翹楚，它們在歐美市場持續暢銷，在深得洋人青睞的同時，也安慰了無數廣東華僑的鄉愁。
●遺憾
偽劣茶盛行“香片”花落去
遺憾的是，從19世紀70年代開始，隨著印度茶與錫蘭紅茶的崛起，廣州的茶葉出口日漸衰落，河南三十三村的茶園失去了往日的熱鬧，“河南茶”漸漸風光不再。
“河南茶”漸漸衰微，背后緣由錯綜復雜，但細細翻閱資料，你還是不得感慨于當時人們的短視。面對“茶葉從前為出口貨大宗，現在出口之數歷年遞減……蓋西人多向錫蘭印度購茶，以其價廉也”（見《近代廣州口岸經濟社會概況——粵海關匯報集》）的不利于形勢，不少人的反應居然是——制造偽劣產品，然后再降價出手，于是“攙和作偽，只圖斤兩之重，不顧本質之懷”的現象大量出現，粵海關報告集中不時出現關于偽劣茶的記載，有的茶葉“盡管從外表看成色很好，但實際上易碎且香味不足”，有的“摻雜舊茶葉多”，甚至還有的“摻有鐵屑、塵土等雜物”，以致貿易漸入死胡同。激烈的競爭再加上人們的慌忙和短視，“廣州香片”的美麗傳奇最終黯然失色，其間的種種遺憾和教訓，卻仍值得我們今天一再深思。
文/廣州日報·新花城記者王月華
