手提黑包，步履匆匆。地鐵到達終點站，交班后的列車司機才會打開站臺端墻門進入車站，本來就難得露臉的他們，手上的提包更是頗有幾分神秘，里面裝了些什么？今年春運，記者走近地鐵三號線的高級電客車司機，打開他的黑色手提包。
2分07秒一班車，司機隨身帶秒表
34歲的謝榮財，2009年7月進入廣州地鐵，一直擔任三號線司機，從司機學員一路成長到高級電客車司機，獲得過“優秀學員、優秀員工、優秀培訓師、地鐵十佳”等諸多榮譽。
為什么地鐵司機的提包都是自帶神秘感的黑色？“這是地鐵公司配給我們的提包，所以大家看到的其實都是同款。”謝榮財說。打開提包，首先拿出的是手電筒和熒光衣。”我們早班凌晨四五點就要起床，天還很黑，因為開車出廠前需對列車狀態進行一次全面檢查確認，所以要用手電筒輔助照明，下軌道檢查車底設備時，還須穿上熒光衣確保自己的可見度。”
有一樣東西，謝榮財平時放在包里，開工時要掛到脖子上。“是一個秒表。”他拿出包里的時刻表，“我們的時刻表精準到秒，每一趟車幾時幾分幾秒發出，必須嚴格按照時刻表運行。”三號線是廣州地鐵滿載率最高的線路，最小行車間隔2分07秒。“一列車慢30秒，后面的列車也會延誤，牽一發動全身。”
像秒表一樣極度準時，是謝榮財當地鐵司機后養成的習慣。平時親朋聚會，遲到個十來分鐘司空見慣，但他卻是精準到分鐘。上大班的兒子在他的言傳身教之下，從不遲到，時間觀念極強。“我們的工作就是要爭分奪秒，職業素養已經內化到骨子里了。”
他的司機日志上，還有乘客的牙齒印
規章文本、司機日志、應急卡、對講機……謝榮財接著開包。一本留有牙齒印的司機日志，讓他印象深刻。“牙齒印來自一位男乘客。”那是五六年前的一天，謝榮財在番禺廣場站正準備接車。近在咫尺，一位男乘客突然倒地，抽搐，臉色蒼白。
在場的人都一時愣在原地，謝榮財最快反應過來：“估計是癲癇發作。”他和輪值一同沖上前，一人通知120，一人現場處理。“看著乘客舌頭伸出，很擔心他無意識間咬舌受傷，我馬上從包里拿出司機日志給他咬住。”直到120到場把乘客接走送院，他才松一口氣。
“我們平時都在駕駛室，和乘客隔著一道門，很少面對面接觸的機會。這一次意外就在自己面前零距離發生，隨時還可能危及乘客生命。關鍵時刻能夠挺身而出幫到乘客，個中感受真是難以言表。”謝榮財說。
單程超過70分鐘，包里常備小零食
除了必備的工作用品，包里面還有一些個人物品：風油精、眼藥水、茶葉和咖啡……“我們雖然運動量不大，但精神卻要高度集中，身后是上千名乘客的安全。而且列車在隧道里高速行駛，兩旁飛馳而過的燈光不斷刺激著眼睛，時間長了難免疲憊。”因此，車到終點站，他習慣泡一杯茶或者咖啡提提神，不夠再抹點風油精，眼睛累了還要滴一下眼藥水。
三號線現在開行貫通車，從番禺廣場到機場北，全程超過70分鐘。謝榮財的提包里，還裝著一小袋薄荷糖，隨時補充能量，提神醒腦。
平時叫網約車，一般能看到司機方向盤旁邊就放著手機，甚至不止一臺。地鐵司機上班可不可以帶手機？“可以帶，但只要在駕駛就不能開手機。”謝榮財拿出手機，給記者看一張他格外喜歡的照片：兒子頂著他的司機帽，黃上衣黑褲子，“復刻”地鐵司機打扮，坐在椅子上一本正經地“開地鐵”。
“他很以爸爸為豪，總說爸爸很厲害。坐地鐵一定要到車頭，因為這樣能看到司機。搭APM線的時候他還自己坐在車頭‘當司機’，叫大家坐好。”謝榮財一臉幸福地說，“平時在外辛苦打拼，人終歸是回到家庭，能感受到家人對自己的支持，這種認可感和滿足感千金難買。”
文/廣州日報·新花城記者：李天研
圖/廣州日報·新花城記者：高鶴濤 通訊員：溫美春 張辰
