作者：謝宗玉
臘月在一年的年底，故鄉在一個人的心底。
(資料圖片)
到了臘月，人們就會想起故鄉。心底會泛起一些情愫，或溫暖，或凄清，或悵然。眼睛里也會多些光澤，人顯得有些癡滯與疏離。
想起故鄉，只一會兒，骨子里所有的荒蕪，都變得水靈水潤起來。這時才發現，無論一個人多么蒼老，故鄉永遠是他返老還童的秘境，是他豐沛情感的根源，是他人生旅途的原點。
曾以為，自己已寫盡故鄉。后來才知道，故鄉是寫不盡的。
一
“臘月”本是一個與冷有關的詞，小時候的臘月更是比現在冷得多。那時，即便天晴，池水也會結冰；若是下雨，枝頭常會凍出霧凇；若下雪，那更是冷得不像話，腳后跟、手背，甚至雙頰都會生凍瘡。但就是那么怪，臘月在我整個童年的印象里，竟是溫暖的、蓬勃的、喧鬧的、豐盛的，比任何一個月都要紅火。
“臘”通“獵”，跟食物有關，也跟祭祀有關，所以臘月最讓人記憶深刻的是忙年食。炒豆子、炒薯片、炒糯米、炒瓜子、炒花生，鏟子唏唰唏唰，每天與一鍋熱沙摩擦不停。還得蒸年糕、磨豆腐、做米粉、搟糍粑、殺年豬、熏臘肉、宰雞鴨、捉塘魚……
臘月里的每個晴日，都值得珍惜；每個雨天，也不能浪費。一樁樁活計，都勢在必行。里面含著約定的風俗、熟稔的工序、溫暖的親情和喧鬧的煙火，那是一幀幀色彩斑斕的流動畫卷。
臘月里，在遠方謀生的村人陸續返回。山村就像一個靜寂的池塘，多一人，就多一分鮮活與豐盈。漸漸地，滿池魚跳蝦躍，整個村莊人喧馬嘶，那是濃濃的過年氛圍。
我家親戚少，記憶里，唯有舅舅們最親。那時大舅剛參加工作，臘月里他總是買很多禮物回家，人人都有份，但我與小妹最多，被寵成了王子公主。二舅那會兒在讀中學，他會帶著一肚子學問回家，許多人文典故常把我們逗得哈哈大笑。三舅大不了我幾歲，很早就去廣東打工。他話少，人實誠，賺來的錢會如數交給外婆。一年眉頭難展的外婆，會有短暫的喜上眉梢之態，握錢的手都有些顫抖。她太需要這些錢貼補家用了。
外婆家與我們家同村，就隔兩里地。當舅舅們返回村莊，我往往會賴在外婆家與舅舅們同吃同住，覺得自己是天底下最幸福的人。臘月底一大家子人聚餐時笑語盈盈、插科打諢的歡鬧場景，幾十年后的今天，想起來仍讓我的心熱熱的。
驚回首，外公、外婆、母親都不在了，父親垂垂老矣，舅舅們也都到了兒孫滿堂的年紀。忍不住嘆一聲：“時間都去哪兒了？”
二
等到自己在長沙安了家，于我，臘月開始帶著淡淡的愁緒。故鄉與父母，都遠在天邊似的。也不再像少年時代在外讀書時那么純粹，想起故鄉，就恨不得如飛鳥投林，撲向家的懷抱。
這時的自己，就像那條漫長的鄉路，一頭系著故鄉與父母，一頭系著城里的小家與妻兒。故鄉是我與父母的故鄉，卻不是妻兒的故鄉。他們沒在那個山村奮斗、掙扎過，沒有那種貼心貼肺的感覺。而隨著人事的變遷，童年的故鄉也在一點點地往歲月深處隱退，不再是我熟悉的地方。好在，無論父母的容顏怎么變化，他們的言談舉止，仍是我最熟悉的。只要父母不陌生，故鄉就依然是心靈的棲息地。
第一份工作干了十五年。因為工作性質特殊，我每年都要到大年三十才返鄉。先搭大巴到縣城，然后從縣城搭中巴回鎮上，還要走八九里泥地，才能抵達那個心心念念的山村。
如果順利，剛好可以在薄暮前到家。可往往事與愿違。比如，往返縣城與鎮上的中巴沒有時間觀念，為了讓車子滿員，無論旅客怎么催促，車主都要等到再也等不到客人為止才肯發動車子。又比如，年貨拿得太多，又碰上下雨，一路泥濘，步履艱難，妻倦兒困，無計可施。因通信不發達，彼此無法聯絡，父母只能在家焦急地等待，年夜飯往往熱了又熱。
有時要到晚上八九點鐘才進家門，三個泥人，一身濕透，洗澡又不方便。每個人一肚子怨氣，又不好發作，只能胡亂吃幾口，簡單洗洗，上床囫圇而睡。大年初一，若沒人感冒發燒，便是萬幸，否則，整個春節一家人都過不好。對妻兒來說，每次回鄉過年，若晴天還好，若是雨天，那條滿是泥濘水洼的鄉道，總是令他們不寒而栗。
好在，父母后來不再耕種了，有時會早早來到城里，跟我們一起過年。及至兒子笑兒讀中學，整整六年，父母都在城里陪著。一家人各司其職，陪伴笑兒考完中考再沖刺高考。
關于臘月與故鄉的記憶，遙遙地拋在了腦后。
三
笑兒上大學才一年，母親就因癌癥離世。臘月三十，人家喜氣洋洋過大年，我們哭哭啼啼送母親上山。然后，一家人就著葬禮的剩菜剩飯，度過了一個寒冷而漫長的春節。
我以為此后與故鄉的聯系會出現斷崖式減少，誰知老父親執意要守在鄉下生活，所以，隨后的這幾年，返回故鄉的次數反倒多了。
原以為母親去世，是真的離開了。現在才發現，母親與故鄉長在了一起，故鄉在，母親就在。每次回家，我都要在母親的墳邊坐上好久，有時自言自語說一陣子。更多時候，就是坐在那里，感受陽光的煦暖和風吹過草木的聲音。世界如此安靜，隔著土堆，仿佛仍能聽見母親的絮語。
也是在這幾年里，故鄉竟變得新奇起來。
我想象不出，在我的有生之年，一輛小車可以從長沙我所在的住宅小區，直接開到老家禾坪，一路都是平坦的柏油馬路。以前起個大早卻天黑才抵達的路程，現在三個多小時就夠了。
村莊也不再是從前的模樣。所有的老屋都湮失不見了，洋樓東一幢，西一幢。不見豬，也不見牛。村里田地都被種糧大戶承包了。耕田的全是“鐵疙瘩”，開動起來，跑得快。以往農忙時，十幾頭耕牛的勞動量，現在一臺“鐵疙瘩”全部搞定。
童年時玩耍的山坡，雖被洋房占了，但孩子們有了更大的活動區域，那里是草木的天堂。樹木茁壯，呈參天之態。藤蔓妖嬈，呈合圍之勢。就在去年，我突然好奇，想尋找山麓古松下那塊平坦的巨石。少年放牛時，我常四仰八叉地躺在那塊石頭上。而現在，即便父親這樣熟悉故鄉一草一木的人，竟也沒辦法找到那棵古松。他帶著我在林子里繞了好久，藤蔓灌木阻斷了我們所有的記憶。遠遠望去，那地方已是巨松一片，分不清究竟是哪棵松樹下面，有我躺過的石頭。
從小到大，我們一直將那個叫瑤池的村小組視作核心，把四周景物當作點綴它的風景。瑤池內部則沒有風景，有的是數不清的情緒碎片。它一地雞毛，充滿了悲歡和離合，就像一幅浮世繪。然而有一回，相鄰村小組的一個女孩，在她家的房頂上架了一臺攝影機，以瑤池為背景，對著山麓下的一垅梯田拍攝了一上午，又將視頻濃縮成三分鐘。那是微雨的天氣，四野青翠欲滴，我的瑤池掩映在這浩闊無邊的綠意之中，就像許多文學名著里描寫過的艷麗的山莊。一部分白云，紗巾般在山腰處神奇地出現，又神秘地消失。更多的白云，大片大片，從故鄉的頭頂流過，天河一般奔赴天際。
我看得癡了，并且在很長的一段時間里不停地播放。我從來都不知道，熟稔的故鄉，竟會呈現這般異質的美麗。甚至在頭兩遍，我都沒發覺，這個世外桃源竟然是自己的故鄉。正是在這個美麗異常的村莊，我懵懂地生活了十幾年。
也就是從那一刻開始，我的世界觀發生了變化，我從舊殼里掙脫出來。故鄉還是那個故鄉，然而我心中，不再背負那份沒來由的沉重鄉愁。故鄉的變化不可阻擋，兒時熟悉的記憶已然湮滅，但只要經常回家，就會有美好而似曾相識的事物不斷出現。
并且，告別了物資匱乏的年代，如今,在任何時候返回故鄉，心與身都能獲得童年時在臘月里才有的慰藉和滿足。
《光明日報》（ 2023年01月20日?15版）
[ 責編：楊煜]
