游歷神州品年味
葛 磊
(資料圖)
我的老家在河南商丘，過年最熱鬧的地方是城郊一處高臺，名叫“火神臺”，看上去不過一簇土堆上的一座小廟，但每年農歷正月初一至二月初二，附近眾多百姓都會前來，一則上香“朝臺”，二則扶老攜幼，看戲的看戲，趕集的趕集，解饞的解饞，熱熱鬧鬧匯聚成遠近聞名的火神臺廟會。
小時候只覺得火神臺廟會熱鬧，后來我才知道，許多地方的火神叫“祝融”，而我們這里的火神叫“閼伯”。閼伯是帝嚳之子，帝堯時代的“火正”，通過觀測大火星“授民以時”，是中國最早的天文學家，火神臺其實是他搭的觀星臺。因閼伯的封號為“商”，才有了商部落、商王朝和我的家鄉商丘。
我覺得商丘人做了一件特別浪漫的事——4000多年過去了，我們沒有忘記閼伯，我們以廟會的形式過一個年，也紀念一個人。
比起漢族的年，少數民族的年別有一番趣味。神州南北，年的過法也大不相同。
有一年春節，我在湖南省鳳凰古城的山江苗鎮。這里每逢農歷三八趕場。趕場這天，十里八鄉的苗民來到這里，地攤上的各種山貨，煙葉、辣子、草藥皆滿筐滿筐地擺列著，刮得凈白的肥豬、花團錦簇的土布、現炸現賣的糍粑……一概都生意興隆。身著盛裝、三五成群的苗家姑娘眉似彎月，眼含秋波，長身善笑。衣服皆有花邊刺繡，身上的項圈、手鐲、耳環、裙鏈和銀花都是銀制，十分光彩奪目。
最動人的還不是這些，山江苗寨最具風情的是“邊邊場”。苗族男青年長到十六七歲，開始戀愛，他們在趕場途中向姑娘討糖、討果子，其實是借機“討”姑娘的心意。一旦討東西成功了，雙方就可以交談，不外乎一些生產農事，家長里短，別小瞧這番談話，這可是面試，若對答如流，說明男方聰明能干，姑娘自然心儀，若笨嘴拙舌，少不得挨冷眼。最后兩相傾心，姑娘會把手織的錦帶為小伙系上，即為定情的憑證了。
每一個地方都有自己過年的特點。
我心目中最像“年”的年，應該有簌簌飄落的雪，有大紅燈籠高高掛，有熱氣騰騰的餃子和深夜里此起彼伏的炮仗煙花。毫無疑問，東北可以滿足你對“年”的最生動的想象。
某一年的除夕夜，我在黑龍江五常的東升林場，大雪封山，我們棲身在一處農舍，火爐噼里啪啦響著，餃子在鍋里翻滾，身上暖和，心里也暖和，但人總是閑不住的，我們沖向門外的寒天凍地，像小時候一樣點炮仗、放煙花。熱鬧過后，躺在雪地上，看黑天鵝絨一樣的夜空中，星辰如億萬顆鉆石般璀璨。
大年初一，我們從東升林場徒步走向雪鄉，要翻越一座高山，路過一段林海雪原。兩只小狗是我的向導，這是當地的資深“導游”，積雪比它們的身高還高些，跑起來的時候，甚至看不到它們的影子，但它們跑一小段，就會回頭望望，見沒人跟上來，再回跑一小段——敬業精神無可挑剔。
蹚過及腰深的雪，目所及處，只是白和藍，間或點綴著褐黃色的休眠的枝丫。雪后初霽，生長出許多雪桌子、雪凳子、雪蘑菇，變成了儀態萬千的童話世界。山雞從雪窩子中一飛沖天，才打破了這份寧靜。
我有許多關于年的記憶，有家鄉的年，也有旅途中的年。家鄉的年讓我回歸到最熟悉的文化和生活，而旅途中的年讓我感受過很多不同的文化，體驗過很多不同的生活。
年，是一定要過的。因為父母在等你。我們這一代人上學或務工，走出去，往往就是一生，而無論走了多遠，無論歸期多長，我們心里知道，父母在老家為我們留了一盞燈。年，就是重逢。
年，也可以有不同的過法。其實，家人在的地方，就是家。長大后，我們能盡的微薄的孝心，是讓父母也有機會去看看這個世界，不僅如此，他們最盼望的是和我們一起，去看看這個世界。年，就是陪伴。
年，是中國的文化，而真正的文化是生活，真正的年味兒是人間煙火，真正的豐年是有你在身邊。
（作者系中青旅研究院副院長）
[ 責編：董大正]關鍵詞：
